Alô Táxi

Chamar um táxi, e a senhora do lado de lá da linha dizer que é o táxi nº tal que me vai buscar. Desligar o telefone, e 30 segundos depois da conversa já não me lembrar do raio do nº dito pela senhora. É puxar com força pela cabeça, e depois esperar que, quando o táxi aparecer e eu vislumbrar o nº encolhido no vidro, se faça luz na minha memória e eu não entre no carro errado (coisa que já aconteceu e depois levei com o telefonema da senhora da rádio táxis a dar-me uma descompostura). Isto será velhice ou só cansaço?